2002年6月4日，重庆奉节一处尚未装门窗的新房檐下摆放着两口棺材，棺中是一对中年夫妻的遗体——他们一天前在出租屋吃过午饭后疑因毒鼠强中毒身亡。遗体用塑料薄膜包裹，浸在高度白酒中保存。村民每隔一段时间就往棺里添酒，天气炎热时还往里放大量冰淇淋降温。新房紧邻进县城的交通要道，白天有人议论，夜里有人不敢独自路过。夫妻俩的两个孩子同样中毒，所幸经过抢救幸存。

村里当时并不打算长时间停放遗体，案发第三天就已选好墓地，但因案件迟迟未能破获，村民担心投毒者会继续伤害他人，商议后决定继续将遗体停放在屋檐下并有人守护。直到当年11月，死者家属从外地请来多人，才将浸泡了157天的遗体合葬下葬。

案情至今未明。公安部门在相隔数年的两次调查中曾一度锁定不同嫌疑人，但均因证据不足未能定案。二十多年过去，许多当事人的长辈已相继离世，死者何登介的母亲朱淑琼出现明显认知退化，而何登介的姐姐何登芳已六十多岁，她表示只要自己还未“入土”，就会为弟弟和弟媳继续追查真相。

事发时，何登介与妻子杨大香年约三十，上有一双儿女。何登介长期外出务工，杨大香体弱，留在家照看孩子。两家在村里关系复杂：何家与做棺材的何木匠家有亲缘，何木匠与妻子李某的住所就在何登介出租屋旁。杨大香原本想换住处，曾与别人谈妥租房，但最终住进了紧邻何木匠家的那栋空置水泥房。

2002年6月3日中午，最先出现症状的是7岁的儿子小何。他放学回家见家中无人，便自己吃了几片肉后感到不适。那天何登介与邻居因新房地界发生争执并动手受伤，后来去村医处输液。妻子做午饭后去叫丈夫回家吃饭。发现孩子不适后，夫妻以为中暑，将孩子送到村医处，但孩子呕吐后被背回家，意识模糊。朱淑琼赶来探望时，儿媳给她舀了一碗有肉片的汤，朱淑琼假称已吃过以免进食，因此逃过一劫。不久，何登介夫妇与两个孩子相继出现中毒症状，村民立刻安排送医。路况复杂，夫妻二人在送医途中死亡，两个孩子经抢救脱险。尸检结果显示死者系毒鼠强中毒身亡。

抢救和后续处理费用让这个家庭陷入困境，村民因此提出用白酒保存遗体以替代昂贵的冰柜保存费。邻里合资购买棺材、塑料薄膜和大量高度白酒，将遗体用薄膜包好放入棺内，并有人日夜看守。曾有一次公安人员前来处理遗体，但遭到村民反对，双方僵持未果，直到数月后才在多方奔走下合葬。村民普遍感到既恐惧又愤怒：村里很久没有发生过投毒事件，嫌疑人未找到，大家担心下一个受害者可能是任何一家。

警方调查期间，一度抓获何木匠的弟弟作为嫌疑人，但他后来因证据不足被释放。此后又有过一次侦查震动，但同样未能形成确凿的定论。办案困难在于缺乏目击者、线索有限以及村民普遍不愿公开指认。毒源调查也未取得突破，案件长期悬而未决。

多年以后，村庄已被城市扩张吞没，昔日的院落被高楼替代。2026年7月中旬，何登芳爬上山到弟弟弟媳墓前烧纸、默默流泪。她绕着坟走了几圈，看着越来越高的坟头，回望已不再熟悉的村庄。谁把毒鼠强下在那顿午饭里，至今无人能给出答案。家属仍在等一个交代，亲友仍在等待一个真相。